Có những lúc, giữa một hành trình dài, mình gặp một khoảnh khắc rất nhỏ nhưng đủ để biết:
Ừ. Mình sẽ còn đi tiếp.
Sáng ngày 9/8/2025, tại Triển lãm Du học Công giáo ở Nhà thờ Chánh Tòa Bà Rịa, tôi dắt Kiệt - một cậu học sinh 17 tuổi của Trường Lê Quý Đôn - lên phía trước hội trường.
Kiệt không phải con nhà giàu. Không có một xuất phát điểm đặc biệt. Thằng nhỏ cũng không phải người Công giáo.
Nhưng nó vừa chinh phục hai học bổng của University of St. Thomas tại Hoa Kỳ: một học bổng trị giá 40.000 USD trong bốn năm và một học bổng Merit giúp giảm đáng kể học phí.
Sau các khoản hỗ trợ, phần học phí còn lại chỉ khoảng 6.440 USD mỗi năm.
Tôi bảo nó:
“Kiệt, mày kể câu chuyện của mày cho mọi người nghe đi. Để mấy bạn biết rằng muốn đi ra thế giới, không nhất thiết phải có một đống tiền thật lớn. Cái cần nhất phải là ý chí..”
Đúng lúc ấy, micro… tịt.
Hai chú cháu nhìn nhau.
“Nói luôn. Khỏi mic.”
Và nó nói…
Một cậu bé 17 tuổi đứng trước cả hội trường, không micro, kể câu chuyện của chính mình.
Cả hội trường im phăng phắc.
Có lẽ không phải vì Kiệt nói lớn.
Mà vì mọi người muốn nghe.
Tôi đã làm công việc này hơn mười hai năm. Đã nhìn thấy nhiều visa được cấp, nhiều chuyến bay cất cánh và nhiều đứa trẻ bước ra thế giới.
Nhưng càng đi lâu, tôi càng hiểu: điều quan trọng không phải chúng vào được trường nào.
Mà là sau hành trình ấy, chúng trở thành người như thế nào.
Biết học. Biết tự lập. Biết chịu trách nhiệm. Và đủ bản lĩnh bước vào một thế giới rộng lớn mà không đánh mất mình.
Sáng hôm ấy, Cha sở Nguyễn Công Luận nói một câu tôi vẫn nhớ:
“Trí thức mà không đi cùng Đức tin, thì khó mà trở thành người hữu ích cho xã hội, cho Giáo hội.”
Xin cảm ơn Đức Giám mục Giáo phận Bà Rịa, Cha Luận, quý Cha, quý tu sĩ, các trường đối tác, quý phụ huynh và các em học sinh đã đồng hành cùng Catholic MTA.
Hôm ấy, sau chương trình, mọi người rồi cũng ra về.
Kiệt rồi cũng sẽ lên đường.
Những đứa trẻ khác cũng vậy.
Còn chúng tôi tiếp tục công việc của mình.
Mở thêm một cánh cửa.
Rồi thêm một cánh cửa nữa.
Vì đâu đó vẫn còn những đứa trẻ chưa biết rằng thế giới rộng lớn ngoài kia cũng có một chỗ dành cho mình.